Verità bizzarre e Borbone

Nel seno soffocato dallo zolfo del Bluegrass State, dove lo spettro silenzioso dei turisti che assaggiano bourbon e le botti di quercia arrugginite convivono come compagni di letto sfortunati, l'oasi avvolta dai neon conosciuta come Manchester Hotel ha aperto le sue porte in nome della decadenza e l'infinito carnevale dei dannati. Un evento così intriso di clamore e clamore che persino le fiamme cremisi dell'Inferno potrebbero sembrare un'accogliente chiacchierata accanto al focolare al confronto.

Mi stavo facendo strada attraverso gli stretti vicoli del Distillery District quando ho raggiunto l'oasi promessa di Manchester: un parcheggio comodamente annidato tra la maestosa stazione ferroviaria RJ Corman e un'utilitaria stazione di rifornimento della flotta. Vantava spazio sufficiente per le folle attratte dal fascino dell'hotel: 125 camere e gli avventori di due World Class Dining Experiences™, per non parlare dell'attrazione falena di un eccezionale bar sul tetto.

La realtà dei fatti? Un alveare stipato e claustrofobico dove i veicoli saranno stipati insieme come sardine in una scatola, ognuno in lotta per il proprio minuscolo pezzo di pavimentazione. Oggi, però, il parcheggio è mezzo vuoto, in attesa dell'arrivo degli ospiti. Ho guidato la Cadillac verso l'ultimo punto rimasto in una sezione "media" frettolosamente transennata.

Ahimè, un demone dai capelli argentati, niente meno che un corrispondente di WKYT, è entrato nel mio posto giustamente picchettato. Un sorriso sornione si allargò sul suo volto segnato dalle intemperie mentre scendeva dalla sua Prius, lasciandomi ad occuparmi dei parcheggiatori e delle loro discutibili capacità di parcheggio.

Ah, i parcheggiatori: quella squadra disordinata, la loro azienda coinvolta in una causa contro un noto ristorante, Tony's. Ho consegnato loro le chiavi della Cadillac con un severo avvertimento riguardo alla tappezzeria.

"Prima i camerieri di Tony hanno fatto causa, ora i baristi", ho insistito, cercando uno scoop, "i camerieri saranno i prossimi?" Le loro apatiche alzate di spalle in risposta alla menzione della causa legale suggerivano un'apatia che è diventata fin troppo comune nel settore del parcheggio dei preziosi carri di altre persone.

Inoltre non hanno offerto alcuna indicazione sulla presunta artiglieria nel bagagliaio di Tony, un caveau carico di fucili che sembrava più a suo agio in un film sulla mafia che nelle tranquille strade di Lexington. Forse era il codice di riservatezza del cameriere, o forse semplicemente non erano commossi dal sentito dire. Chi può dirlo in questi giorni?

La giuria non ha ancora deciso se i parcheggiatori qui siano migliori di quelli di Tony. Ma una cosa è chiara: se la situazione dei parcheggi al Manchester riflette la sua comprensione della realtà, allora ci aspetta una corsa pazzesca.

All'interno della relativa sicurezza delle mura alte 12 piedi del Manchester, la folla di pavoni umani sfoggiava il suo piumaggio, cosparso di fragranze che avrebbero stordito un purosangue, mentre gli echi delle loro risate mi sembravano il raglio degli asini sotto un sole vendicativo. L'aria era densa degli odori mescolati di acqua di colonia, del vicino impianto di trattamento delle acque reflue e del fumo di noce americano che si alzava da una delle due World Class Dining Experiences™ dell'hotel. Puttane d'alta classe saltellavano sulle braccia di scagnozzi vestiti in modo elegante, i loro sorrisi superficiali nascondevano il vuoto tormentoso delle loro anime vuote. Un quadro profano, che sconvolge la tranquillità del sud con l'estasiante brutalità di un baccanale gonzo.

Lì, tra lo sfarzo e le cromature lucide, i vecchi bastardi del Kentucky hanno svelato il Manchester Hotel, l'ultimo gioiello della corona purulenta che è il Lexington Distillery District. La sua facciata in mattoni scintilla di promesse ingannevoli, una sirena affascinante che chiama i marinai ribelli su un oceano di bourbon e disperazione.

Ah, la dolce puntura del capitalismo all'opera, miei cari amici. Come un cane rabbioso con la bava alla bocca, coglie l'attimo, fissando il prezzo per un soggiorno di due notti al appena battezzato Manchester Hotel alla misera cifra di 1500 dollari. Questo per il fine settimana di apertura, un fine settimana tormentato da un “aumento dei prezzi” grazie al doppio colpo del Railbird Music Festival e del torneo di baseball del college locale.