Rubrica: Perché la California è anti

Fin da quando riesce a ricordare, Luis "Speedy" Rodriguez ha sempre puntato sul cromo.

Cresciuto nella sua nativa Città del Messico, ha confessato: "Non salirei sugli autobus se non fossero arreglados" - ingannato.

Dopo essere emigrato negli Stati Uniti da adolescente, Rodriguez desiderava così tanto lavorare in un impianto di cromatura che iniziò pulendo i bagni e consegnando pezzi di ricambio. Gratuito.

Dopo tutti questi decenni, Rodriguez, ora cinquantenne, è una leggenda del cromo. I suoi lavori in filigrana decorano centinaia di lowrider in tutta la California meridionale. Le sue auto sono apparse negli spot pubblicitari dell'Audi, nei video musicali di Travis Scott e nelle promozioni dei film di Hollywood.

La “pensione” di Rodriguez è una collezione di Chevrolet Impala dal 1958 al 1964 — gli anni migliori dell'iconico modello — conservata in un garage presso la sua attività, Speedy's Metal Finishing a Long Beach. Sono placcati con materiale abbastanza lucido - cromo, sì, ma anche rame, oro rosa, acciaio inossidabile e persino oro 24 carati - da far sembrare i diamanti luminosi come un tubo di cartone.

Tutto intorno a noi c'erano centinaia di parti cromate - bulloni, bobine di sospensione, bracci ad A, serbatoi di gas, cerchioni di pneumatici - a terra, sugli scaffali, sui tavoli e persino sugli uffici.

"Chrome è magico", ha detto Rodriguez mentre passeggiavamo nel suo complesso. "Quando lo vedi su un'auto, è inspiegabile."

Sono d'accordo. Quando guardo la griglia della mia Cadillac Eldorado decappottabile del 1974, è come un portale per un altro mondo, dove tutto brilla, le persone che lavorano duro si prendono cura di ciò che possiedono e la vita è semplicemente una crociera.

Ho visitato Rodriguez con la speranza di vedere un paraurti arrugginito trasformarsi in una bellezza scintillante. Ma ora affida questo lavoro ai finitori di Santa Fe Springs e Fullerton. Quando gli ho chiesto perché, ha riso.

"Oh no", rispose Gonzalez. “Devono affrontare tutto. Città. Vigili del fuoco. OSHA, AQMD. Anche se avessi i soldi, non lo farei. Lasciamo che si occupino loro del mal di testa.

Il mese scorso, l’Air Resources Board della California ha tenuto un’udienza pubblica per discutere l’uso del cromo esavalente, un composto che conferisce ai prodotti cromati – non solo parti di automobili ma anche rubinetti ed elettrodomestici – la loro lucentezza seducente. Il prodotto finito è innocuo, ma il processo di placcatura, che prevede l’immersione delle parti in un bagno chimico, produce emissioni atmosferiche 500 volte più tossiche rispetto ai gas di scarico diesel.

L'ente per le risorse aeree ha regolamentato severamente il cromo esavalente in California da quando è stato identificato come un contaminante atmosferico tossico nel 1986. Ora, l'ente sta valutando un divieto totale del suo utilizzo entro il 2039. I cosiddetti placcatori cromati decorativi come Rodriguez dovrebbero smettere entro il 2027, perché molti operano vicino ai quartieri operai. I placcatori dovranno passare a materiali cromati meno tossici, meno lucenti e più costosi, qualcosa che Rodriguez non pensa che i suoi colleghi e clienti accetteranno.

Siamo rimasti davanti a un'Impala nera del 1960 per ammirare il rivestimento che copriva la lunghezza della fiancata dell'auto. Una metà era cromata, l'altra acciaio inossidabile.

Quale era quale?

Ho indovinato: l'acciaio inossidabile era leggermente più opaco. Solo un riduttore potrebbe notare la differenza. Gonzalez ha spiegato che l'acciaio è molto più economico della cromatura, ma pochi clienti lo richiedono.

"Si tratta sempre di el bling", ha spiegato con un'alzata di spalle comprensiva.

Il consiglio prenderà la decisione definitiva a maggio. Gonzalez era sincero quando gli ho chiesto informazioni sulla possibile squalifica. "Se ne parla da anni, quindi ci crederò quando lo vedrò", ha detto. Ma l'uomo solitamente gioviale poi si zittì.

“Questa è la maggior parte della mia vita. ... Sarebbe triste. Ci sono persone che lo fanno da molti anni e - boom! - nessun lavoro." Ha notato che i clienti spedivano semplicemente le parti in altri stati o si recavano a Tijuana.

“Ciò che lo rende divertente”, ha concluso Gonzalez, “è che [la California] voleva rendere legale la marijuana, e ora il cromo è illegale. La droga è un veleno, ma ora in California è più rispettabile vendere droga”.